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Полжизни и полмесяца знакомства с Львом Лазаревичем


 Заголовок объясняется просто: Лев Лазаревич Гольдин проработал в ИТЭФ 49 лет,         я – 52, из них 40 лет, ровно половина моей жизни, у нас совпали. А полмесяца мы как-то провели с ним в Доме отдыха в Ершово, получая удовольствие от дальних лыжных прогулок, иногда по 3 раза в день – до завтрака, до обеда и до ужина.  


Первый раз я встретился с Л.Л. в 1953 году, когда посетил секретную Лабораторию №3, чтобы посоветоваться о некоторых вопросах, возникших у меня при выполнении дипломной работы в МИФИ. Какими строгими взглядами сверлили меня суровые охранники, проверяя документы, прежде чем пропустить сначала на территорию, а потом в нужное здание! После недолгого ожидания появился молодой улыбающийся автор работы, сходной с той, что делал я. Лев Лазаревич открыл свой рабочий журнал, показал сделанные расчеты и очень дружелюбно ответил на все мои вопросы. Мы могли бы больше и не встретиться, но через год меня приняли в аспирантуру ТТЛ – бывшую до того  Лабораторией №3 и ставшую затем ИТЭФ.
 


В 1955 году, через 2 года после окончания МИФИ я получил в ТТЛ комнату в коттедже, и мы с Люсей и четырехлетним Колюней переехали в Черемушки, тогда это был край Москвы. Я готовился измерять каскадные γ-спектры на экспериментальном ядерном реакторе, но свою установку делал в комнате Н.А. Бургова, рядом с той, где находился α-спектрометр и работали Женя Третьяков, Галя Новикова и их руководитель Лев Лазаревич. По работе мы тогда почти не соприкасались, но зимой нас сближала лыжня. 

Каждый год в течение всей моей жизни и раньше и сейчас, несмотря на свои 80 лет, я жду зимы, снега, чтобы можно было вдоволь покататься на лыжах. С каждым годом сокращается скорость движения и дальность моих прогулок. Тем не менее, в начале зимы с волнением я встречаю достаточный для лыж снежный покров и спешу не прозевать дня, когда уже можно покататься, хотя бы по ровному месту. Естественное желание человека быть свободным всегда чем-то ограничивается, всегда ему что-то мешает. В обществе – законами, волей или желаниями других людей, при движении на машине или на велосипеде – дорогами. Только лыжи зимой предоставляют полную свободу – выбирай любое направление, хочешь по полю, хочешь по лесу. По дороге, по просеке, по готовой лыжне или по целине, даже по замерзшей реке – везде тебе дорога одному или с кем-то. А теперь опять туда, в 50-е годы.

 
Помню как на крытом грузовичке нас, 10-12 энтузиастов, институтский шофер довозил 4-5 км через деревню Зюзино с замечательной церковью до кромки леса и возвращался за нами через 2-3 часа. Из той компании, жившей в нашем поселке, остались немногие. Обычно мы всей группой в быстром темпе проезжали Лысую гору, форсировали несколько глубоких оврагов с крутыми спусками и вскоре достигали того места, где несколько позже возникла лыжная база “Красный маяк”. Однажды именно в дальней точке у Л.Л. непоправимо сломалась одна лыжа, и он, мастерски балансируя и помогая себе палками, быстро заскользил на второй по пологим спускам и ровным местам, почти не замедляя общего обратного движения группы на подъемах. 

Как лакомство съели мы тогда на двоих горбушку черного хлеба с кусочками сахара-рафинада. 
Кто бы мог подумать, что и Л.Л., ставший благодаря своим работам в области ядерной физики видным ученым, доктором наук, и я, только начинавший работать в этой области, по разным причинам оставим эту науку и большую часть своей жизни будем работать вместе, занимаясь совершенно другим делом, – ускорителями заряженных частиц и их применением.


Тесно контактировать с Л.Л. я стал в период монтажа и наладки протонного синхротрона ИТЭФ. Для проводимых под руководством Л.Л. магнитных измерений 20- и 35-тонных блоков кольца мне вместе с И.Ф. Клеоповым удалось создать оригинальную схему питания. А когда в строй вступил сделанный под руководством И.М. Капчинского линейный ускоритель-инжектор И-2, то, начиная с 1967 года и до последних дней работы Л.Л. начальником научного отдела, я неизменно докладывал о состоянии инжектора на проводимых им еженедельных оперативках. 
Разумеется, были и другие, очень полезные для меня встречи с Л.Л. Он объяснял мне, что писать надо так, чтобы написанное тобой истолковать по-другому было бы невозможно. В 1970 году Л.Л. на представленную мною к защите работу дал весьма положительный отзыв.


Мне кажется, что громадный пласт деятельности Л.Л. как руководителя большого отдела и лично ответственного за непрерывную круглосуточную работу фактически единственной крупной физической установки Института, еще не нашел своего отображения. На самом деле эта деятельность являлась в течение многих лет главной в его жизни, поглощавшей массу времени и требовавшей напряжения всех сил. Несмотря на постоянные хлопоты из-за нехватки необходимых приборов и оборудования, лимитов на электропитание и денежных ассигнований, проблем с дежурным персоналом, наконец, “расхлебывание” и мелких и серьезных аварийных ситуаций, несмотря на всё это, Л.Л. находил время и возможности смотреть вперед. Именно под его руководством была осуществлена смелая реконструкция синхротрона, позволившая от 7 до 10 ГэВ поднять энергию ускоренного протонного пучка, обеспечившая возможность его так называемого “медленного” вывода из вакуумной камеры, и, главное, более чем на порядок увеличить его интенсивность. Ясно, что последнее достижение в той же мере сокращает время набора статистики физиками-экспериментаторами, а стало быть, и стоимость проведения работ. Благодаря участию в числе 12 и более человек в еженедельных оперативках, проводимых Л.Л., я видел вблизи те трудности, которые ему приходилось преодолевать. 


Преподавание на Физтехе – это один день в неделю, редакционные заседания в ПТЭ – это редкие вечера, а основное время, обычно до позднего вечера Л.Л. работал в своем кабинете. Здесь разрабатывались планы создания медицинского пучка, здесь, среди  целого ряда  других ценных изобретений Л.Л. со своими ближайшими помощниками нашли способ, как, не забирая дорогого времени работы ускорителя у физиков, можно одновременно направлять незаметно малую (но достаточную) часть пучка в лабораторию радиационной медицины для облучения канцерогенных опухолей у больных. За цикл этих работ Лев Лазаревич с сотрудниками и специалистами медиками в ноябре 1984 года был удостоен Государственной премии СССР.  


Надо отметить, что исключительно высокий интеллектуальный уровень Л.Л. проявлялся для многих из нас и на проводимых в его кабинете занятиях политического семинара, – такое мероприятие было тогда для всех обязательно. Формально руководителем семинара числился член партии Миша Ломанов, но в действительности всем заправлял (ха-ха!), исключенный из партии с какой-то нехорошей формулировкой беспартийный Л.Л. Он распределял темы докладов между всеми участниками семинара, под его руководством и с его интереснейшими комментариями эти занятия не становились обузой. Л.Л. знал так много и умел столь живо донести до нас свои знания и толкования происходящих событий или случайно затронутых тем, что без крайних причин никто занятий не пропускал. Большое искусство требовалось от Л.Л., чтобы с одной стороны не повторять приевшиеся каноны, но и с другой, оставаясь предельно честным, не впадать всё же в открытую конфронтацию с окружающей косностью. 


 Помню, что в 70-е годы Институте предпринимались попытки восстановить Л.Л. в партии. Хорошо зная всю подоплеку несправедливого его исключения, по предложению заместителя директора Н.В. Володина, я, будучи в то время членом парткома и лауреатом Государственной премии, написал соответствующее ходатайство. И хотя я был не один, но райкомовские деятели нашим представлениям хода не дали.   


 Много воспоминаний связано у меня с зимне-веснними двухнедельными отпусками и посещениями дома отдыха в Ершово. Поскольку лыжи можно было надевать прямо у порога, то я шастал на них по окрестным лесам до полной усталости. Были и до смешного короткие прогулки до Дютьково, Коралово и до посёлка академиков Мозжинка, где находилась дача нашего директора академика Абрама Исааковича Алиханова. 


Лишь однажды, когда мы были в Ершово вместе с Л.Л., столь же неутомимым и страстным лыжником, ходившим, несмотря на больший на 8 лет возраст, с моей скоростью и пылом, тогда я был в своих ежедневных дальних походах не один. До завтрака мы делали недалёкую пробежку по застывшей на ночном морозе лыжне. Обычно был безумный накат, казалось, что лыжи пели и неслись сами собой, надо было лишь слегка переступать ногами. 
Сразу после завтрака, мы спешили раньше остальных отдыхающих выбраться за пределы ближнего леса и устремлялись либо на Николину гору, проходя у кромки леса по-над Москвой-рекой, левее небольшой уютной деревушки со странным названием Палицы. При хорошем скольжении мы успевали вернуться до (но не вместо же!) обеда от села Уборы, полюбовавшись там церковью необычайной красоты в стиле московского барокко. Построенная в 1696 году, она со своими “сёстрами” – в Троице-Лыкове и в Филях, вызывает восхищение и какую-то неосознанную радость. Высокие каменные постройки настолько стройны и, на взгляд, легки, что как будто готовы взлететь в небо. То чувство эстетического наслаждения, которое доставляет созерцание этих волшебных созданий рук человеческих, пожалуй, не меньше, чем от картин лучших художников. Частично наши маршруты проходили по так называемой “голубой”  круговой 20 км лыжне московской элиты, проживающей в посёлках на Николиной горе, в Уборах и Маслове. Затёсы на стволах громадных елей при поворотах были помечены там синей или голубой краской, другого значения этого цвета мы тогда не знали. Не раз мы проезжали в дальний лес по направлению к Иглово мимо дома отдыха Коралово (название – от существовавшего тут сотни лет назад поселения Караулово), он находился за основным шоссе чуть больше, чем в 4-х км от деревни и дома отдыха Ершово. 


Когда же мы брали левее, то благодаря накатанным туристами лыжням, быстро достигали необычайно живописной котловины, где глубоко внизу, на берегу реки Сторожки, располагалась деревня Дюдьково, от нее наша, северо-восточная сторона, сплошь заросшая  громадными елями, очень круто уходила высоко вверх. Исключительная красота этих мест была запечатлена на картинах И.И. Левитана, музей которого, а также родившегося и жившего здесь С.И. Танеева, открыт в одном из домов в Дюдькове. Поскольку ни я, ни Л.Л. не имели пристрастия к спиртному (в отличие от многих отдыхающих), день за днём мы проводили всё более далёкие рейды по готовым лыжням или, поочередно тропя целину, по заснеженным лесным просекам и полянам, испытывая безотчетную радость здоровья, силы и чудесного единения с окружающей природой, благо погода в тот заезд была как нельзя лучше. 


Десятилетиями из-за своей близости Битцевский лесопарк сохранял для нас ценность и как начало длинных маршрутов, и как место, где можно без потери времени на автобус или электричку, прямо от метро 2-3 часа покататься всласть по готовым лыжням. К нам с Андреем Давыдовым часто присоединялись Юра Баюков и Л.Л. Гольдин. Вот однажды, пройдя первую часть парка, мы перешли МКД (тогда эта дорога еще не была огорожена), а затем, во время  небольшой остановки, я решил отчебучить шуточку. Взятый из дому муляж ручной гранаты-лимонки я незаметно вывалял в снегу и стал приближаться к спутникам, держа её за кольцо на виду и говоря: “Посмотрите, что я нашёл! Штучка как новенькая, и колечко на ней есть!” Увидев, они заорали дурными голосами: “Брось, брось её немедленно, в сторону от нас!” Поскольку я, как бы не понимая опасности, продолжал к ним приближаться, они припустили от меня со скоростью, никогда не достигавшейся ранее. Не вполне веря тому, что я кричал, что это просто муляж, что я пошутил, они ещё довольно долго не давали мне догнать себя. Возникла ситуация, очень похожая на ту, что описана А.П. Чеховым в рассказе “Пересолил”. 


Отдавая дань уважения Л.Л., и чувствуя некоторую разницу в возрастах, мы общались с ним и он с нами по имени-отчеству, но это никак не накладывало ограничений на наши свободные дружеские отношения. Отъезд Л.Л. в Америку лишил нас прекрасного компаньона и собеседника. Впоследствии Андрей Давыдов не раз приглашал Л.Л. вернуться, говоря, что его место в нашей лыжной компании вакантно, подобрать такого же, как он, нам не удается.  


Как жаль, что ниточка жизни такая тонкая и короткая, об ушедшей навеки яркой многогранной личности – Льве Лазаревиче Гольдине я не забывал и не забуду никогда. Теперь же, когда я прочитал впервые его стихи, передо мною открылось и еще одно его дарование.










Н.В. Лазарев, 2008 год.

> -----Original Message-----
> From: "Nikolay Lazarev" <nikolay.v.lazarev@itep.ru>
> To: <tsherman@mail.ru>
> Date: Mon, 2 Jun 2008 13:36:44 +0400
> Subject: Memory of L.L
>
> > Милая Таня, Вы с мамой совершили подвиг! Память своего отца чтут все
нормальные дети, но с такой полнотой, любовью, тщательностью и вкусом
создать памятник, как это сделали Вы, мало кто способен. Я благодарен Вашей
маме за книгу и очень сожалею, что слишком поздно от Андрея Давыдова узнал
тогда о сборе материалов. Пусть не в книгу, а для Вас с мамой я написал
прилагаемые странички.
> >         С наилучшими пожеланиями,
> >                 Николай Владимирович Лазарев
> > ATTACHMENT: application/msword (LevLG.doc)
Многоуважаемая Любовь Лазаревна, 


Пару дней назад я послал Тане три странички своих воспоминаний о Льве Лазаревиче, добавив несколько абзацев к ранее написанному для внучек и внука о своих лыжных прогулках со своими друзьями. Посланные странички написаны только для прочтения, для книжки я бы выбросил всю лирику о церквях и природе, что были на 20 страницах моих воспоминаний “Лыжи” об однодневных походах с Андреем Давыдовым, Женей Третьяковым и другими. 


Для внучат я написал большую повесть (100 страниц) о своем детстве и юности “Жизнь моя, иль ты приснилась мне …”, несколько более коротких эссе о байдарочных походах, о музыке, а также и на другие темы. 


Кроме отосланных Тане эпизодов прогулок с Л.Л., как я и обещал, посылаю Вам для развлечения рассказ о своей собаке и еще несколько эпизодов из лыжных прогулок и из жизни.  








Ваш Н.В.Л.


> Уважаемый Николай Владимирович!
>
> Громадное спасибо Вам за добрые слова и присланные воспоминания. Если
раньше я колебалась, допечатывать ли еще небольшой тираж книжки из-за
выплывших ошибок и опечаток, то сейчас все сомнения отпали. Да, конечно,
будем допечатывать, включив в нее Ваши воспоминания, которые я слегка
отредактировала. Как жаль, что их не было у меня раньше!
>
> Большой привет Вам от мамы.
>
> Таня Шерман
>
Милая Таня, я буду очень рад, если присланное мною всего лишь для прочтения,
будет использовано Вами и для включения в книгу памяти. Однако из текста
видно, что заметную его часть я взял из ранее написанного для внука и
внучек. Я надеюсь, что Вы на свой вкус сделаете необходимые сокращения и
правки. Во всяком случае, если Вы сохраните смешной эпизод с
гранатой-лимонкой, то, чтобы мне не было стыдно, его можно было бы начать
без натурализма (примерно так: "Во время одной из остановок я решил
отчебучить шуточку и незаметно вывалял в снегу взятый из дому муляж ...и т.
д.".
    Еще раз выражаю Вам свою благодарность: когда я раскрываю Вашу книгу,
образ Льва Лазаревича. снова встаёт передо мной. Некоторые его остроты и
шуточки я могу повторить только близким друзьям. Чем поразил меня Л.Л. как
поэт, это умением всего несколькими точно подобранными словами передать и
чувство и многое другое, что и не названо, но невольно  при прочтении
возникает.                     Ваш Н.В.



   



Дорогой Николай Владимирович!
Простите меня, пожалуйста, за молчание. Я хотела сразу ответить Вам на письмо и очень интересные рассказы. Но я только что начала приходить в себя после возвращения из Москвы. У меня  всегда перестройка к изменению времени и климата происходит гораздо легче в Москве, чем в Бостоне раньше и в Техасе теперь. Понять я этого не могу, но тем не менее... Правда, в этот раз у меня была очень большая эмоциональная нагрузка, по-видимому, это тоже сказалось. 
Пишите Вы замечательно интересно и живо, так что все картины из Вашей жизни, из жизни Арчибальда с Вами, лыжные походы и места, где Вы ходили, встают перед глазами. Они мне тоже знакомы, мы отдыхали с Львом Лазаревичем в Ершово, много лет снимали дачу зимой в Мозжинке, катались на лыжах в Звенигороде и во многих местах Подмосковья. Но, конечно, таких отчаянно длинных маршрутов у нас не было. Мы оба очень любили лыжи, привезли их с собой в Америку и катались на них каждый год либо в Бостоне, если там было достаточно снега, либо в соседнем северном штате Нью -Хэмпшир. Катались и в последнюю зиму жизни Льва Лазаревича. Теперь я живу в штате, где снега в принципе не бывает, зимой наступает очень приятное лето, а летом невозможно выйти на улицу из-за страшной влажной жары. В середине июня я уеду в Бостон к внуку и пробуду там до августа. В Бостоне тоже бывает влажная жара, но не так долго.
Я, вообще, очень счастлива, что книга воспоминаний о Льве Лазаревиче вышла и я могу подержать её в руках. Я не очень надеялась, что это получится - Таня так страшно загружена на своей работе. Было время, когда она работала все семь дней и по шестьдесят часов в неделю, было время, когда из-за закрытия лаборатории она оказалась безработной и тогда она была в тяжёлом моральном состоянии. Совсем недавно она как-то взялась за книгу и сделала всё сама, включая её монтаж. Сейчас она огорчается из-за опечаток и ошибок. Но я думаю, что это не главное. Главное, что книга есть и, по-моему, хорошая.
Таня, вообще, собирается исправить ошибки, добавить Ваши воспоминания, которые нам очень нравятся, и издать еще половину тиража. Тогда она, наверное, сможет приехать в Москву сама, что правильно, потому что это её большой труд. В этот раз у неё не было отпуска, и поехала я.
Всего Вам самого доброго, будьте здоровы и пишите интересные рассказы.
                                         Ваша  Л.Л.Г. 


Дорогие Любовь Лазаревна и Таня, я надеюсь, что вы здоровы и у вас всё в
порядке. Признаюсь: ваша чудесная книга о Льве Лазаревиче натолкнула меня на
мысль, что об ушедшем 15 лет назад моем непосредственном руководителе Илье
Михайловиче Капчинском к его 90-летию надо было бы тоже вспомнить. Я
связался с его сыном Мишей и вдовой Любовью Михайловной (они живут в
Торонто), но они убоялись, что не справятся с этим весьма хлопотным делом. Не
желая отступать, я взялся за это сам, и после целого года работы с
сохранившимися документами и переписки с коллегами появились на свет два
препринта ИТЭФ в 50 и 90 страниц со многими  воспоминаниями. Так что ваша
роскошно изданная книга явилась катализатором, пробудившим память еще об
одном ученом и просто хорошем человеке. Как будто бы, когда основная работа
оказалась сделанной, у Миши возникло желание материалы этих двух брошюр
выпустить в Канаде в виде книги. Его и Л.М. воспоминания, как наиболее
интересные для вас из препринтов ИТЭФ, я посылаю вам здесь в приложении,                           

   








Ваш Н.В.

Дорогой Николай Владимирович!

Громадное спасибо Вам за письмо и присланные воспоминания. Я очень-очень рада, что благодаря Вам сохранится память еще об одном замечательном человеке. Мне было необыкновенно тепло и приятно, что сделанная мною книга о папе привела еще и к такому результату. Я, правда, не считаю ее ни чудесной, ни великолепно оформленной. Сделала, что могла. Очень надеюсь, что получится доделать второе издание, исправив бесконечные орфографические и не только орфографические ошибки. Я уже включила туда Ваши воспоминания практически без правки. Вот только кусок с "гранатой" я туда не вставила, поскольку он о папе ничего не говорит.

Воспоминания прочла на одном дыхании. Очень надеюсь, что нам удастся получить препринты полностью. О книжке мечтать не приходится - по собственному опыту знаю, как от первого тиража не осталось ни единого экземпляра. Есть, правда, мамин истый и мой весь красный от правки.

Мы с мамой живем потихоньку. Я работаю, мама немножко балуется то с давлением, то с сердцем. Но не просто на ногах, а очень активная, что очень меня радует.

Надеюсь, что у Вас тоже все в порядке. Большой привет Вам от мамы.

Таня


Милая Таня, я не уверен, что Вам будет интересно читать остальные воспоминания об И.М. Капчинском, разве лишь пару собственных его рассказов и юношеских стихов, но буду беречь для Вас оба препринта. Они либо будут ждать Вашего приезда в Москву, либо, если это будет не скоро, я могу их выслать по почте от Института на адрес и имя Вашей мамы (фамилию Гольдин здесь знают все, но адреса я не имею). Для экономии средств Институт пользуется медленной почтой, что требует больше месяца. Выбор за Вами. Ваш Николай Владимирович.



